文/刘学友

北京的冬天很寒冷，树木的叶子都凋零了，只留下光秃秃灰色的树干，在狂风中摇荡，震响，夭折。大地也是光秃秃的，见不到绿草，鲜花。

北京的冬天也干燥，天空很少下雪，大地在一九、二九、三九寒天的冰冻下，地变得十分坚硬了，用大镐狠劲地刨一下，无非刨出一个白点，土地硬得像岩石。有些人形容北京的寒冷说大地都被冻得裂了口子。

河水被冻得结了冰，河水有多深，冰层就有多厚，你看不到河里的水，只能看到一层一层的冰床。

人呢？人是耐寒的动物，在北方的冬季里，人们戴着厚厚的帽子，身上裹着羽绒大衣，手上带着皮手套，脚上穿着厚厚的棉鞋，还是有人被冻伤了手脚，耳朵，甚至脸部。熟人一见面，往往第一句话是说，“天好冷呀。”

住在平房里的人，冬天最大的享受是围坐在旺盛的火炉边，沏杯热茶，静静地读书。炉口烧得通红通红的，散发着浓浓的热气。可是你的背后，没有靠近炉子的地方，仍然感觉一股凉风袭背，你过着两个季节，胸前是夏季，背后是冬季。

如果在这样寒冷的冬天里，屋子里不生火会是什么滋味呢？

1978年我去来广营插队，知青大院里我一个熟人都没有，知青队长安排我和两个老知青住在一起。老知青想考大学，一直没来，这家屋子里就住我一个人。夏天还好，天热开窗户。冬天就不成了，天冷关窗户是没用的，那时我也年轻，十八九岁。可是真到了冬天，我才知道屋里不生火的滋味，窗户上虽然贴了厚厚的报纸，门上也用木板加厚了，防止缝隙吹进风来，一进屋不开灯，如同进了冰冷的黑洞里。其实这些措施一点也不管用，待在屋里只能钻进被窝里取暖，睡觉不敢脱衣服，冷得直发抖，头天晚上打一盆水放进屋里，第二天都冻成了冰，睡觉不关灯，为了取暖，我就是在这样的条件下，过了一冬天。

如今的冬天是暖冬了。我们环顾四周，但见有的河水还在流淌，草儿还泛着青绿，枝杈上还残留着绿叶，阳光呵护着万物，像是已经走进了春天里。